龙猫必须要有伴吗？
小月和龙猫一起长大，小时候的龙猫是害怕和小月靠近的，甚至不愿意让她看到自己的表情。但随着年龄的增长和彼此的不熟悉，他们开始拥有了彼此的秘密。 龙猫能做的其实很少，它只能陪小月玩耍，用叶子吹口琴，跳兔子舞，用小木棍挑逗蚂蚁，或者只是静静地陪着她，看着她。当小月不开心的时候，龙猫会轻轻碰触她的脸颊，试图让小伙伴开心起来。但当小月情绪低落时，龙猫却似乎什么也做不了。
对于小月而言，龙猫是她最好的朋友，是最懂她的人，是可以分享一切秘密、喜悦和幸福的人。但对于龙猫来说，小月是它人生中第一个也是唯一一个外人。龙猫的一生都生活在日本乡村的树林里，没有见过其他的人类，更没有接触过别的宠物。所以对小月而言，龙猫可能只是一只动作笨拙，可爱但无知的大动物；而对于龙猫来说，小月就是世上唯一的伙伴，是最亲的人。
片中提到龙猫的爷爷和外公，但我们看到的龙猫从来没有过类似的亲人。直到电影结尾处，我们才发现原来龙猫是有亲人的，他的家里有一大堆和他一样大小的龙猫等着他回家。从影片开始到结尾，我们看到的是一只从小孤独，在森林中独自成长，有着复杂而丰富的内心世界，渴望爱和理解的龙猫；而不是单纯以宠物或者童话动物自居的“可爱的生物”。